我在神经外科二病区工作多年，却始终记得那个十八岁的女孩。

她因外伤在监护室稳定后转入时，整个人像只炸毛的小猫，常常扯着输液管掉眼泪，小声喊着要回家。之后的日子里，管床护士张继爱和我一有空便去陪她。她担心伤口留疤，我们就找来相似恢复情况的照片给她看；她疼得睡不着，我们就调暗灯光，坐在旁边轻声讲些温暖的故事。日子一天天过去，她渐渐不再闹脾气，会乖乖配合治疗，偶尔还会仰起脸，和我们聊几句学校里的事。

两个半月后，她要做颅骨修补手术。进手术室前，她轻轻攥住我们的衣角，眼神里有藏不住的紧张。“别怕，医生都很有经验，我们就在外面等你。”手术很顺利。术后我们格外留心她的恢复，陪她清洁伤口、带着她慢慢练习康复动作。看着她一天天精神起来，眼里重新有了光，我们心里也像照进了阳光。

出院那天，我把复查单递给她，一遍遍轻声嘱咐注意事项。她点点头，像是想说些什么，却欲言又止，最后只抿嘴笑了笑，说：“谢谢护士姐姐。”

一个月后的复查日，她突然出现在护士站，手里小心地捧着一束花——“姐姐，这是我亲手编的，送给你。”她声音轻轻的，带着点腼腆，“谢谢你们一直那么温柔地安慰我、照顾我。”

我接过花，一股暖意轻轻漫上心头。这束花，是来自患者的信任与记挂，也是这份职业最朴素、最珍贵的回馈。望着她转身离开的轻盈背影，我忽然觉得，所有日夜的辛苦都值得——能陪伴患者走过生命里最难的那段路，亲眼见证她们重新找回健康与笑容，或许，这就是身为一名护士最大的幸福。