一
隔壁都在讨论国家大事
我在“两会”的一隅
细数着自己最宝贵的东西
一个标本袋
一个采样管
一瓶手消毒液
可不要小看它们
如今
它盛得下世上最恶毒之物
风雪还在一米之外的头顶倾泻
远处
太阳被树梢高高举起
我们在阳光的抚慰下
稳稳地站着
二
发热门诊的人越来越多
他们隔位就坐
仍然重复在彼此的阴影里
我自己当法官，开庭，审问
仔细记录
来源、途径、去路
一路追溯病毒的下落
我试图在你们的言辞和行程里
查找事物被隐藏的部分
这个冬天
仍不能放纵
我必须在春天来临之前
审清你们所犯下的“无意之过”
