大家都说医学之路道阻且长，医学的专业性与特殊性注定了它将是一条漫长而严肃的道路，但在我轮转内科的那个月里，两位老人让我明白了，这条路的两旁也应种满柔软的鲜花。

那天早查房，我跟着带教老师走进一间病房。靠窗的床上，一位头发花白的老爷爷正侧躺着，旁边陪护椅上坐着一位同样年迈的老奶奶。他们是从县城转来的老两口，老爷爷因脑梗后遗症住院，老奶奶一个人赶来陪护。

查房快结束时，老奶奶突然叫住了走在最后的我，有些不好意思地问：“医生，俺们明天要去做检查，可俺俩都不识字，那些检查室在哪个楼、怎么走，能不能给俺画个图？”

她说话时，手里攥着一张皱巴巴的检查申请单，眼神里满是无措。老爷爷则在床上含糊地说：“别麻烦人家……”声音很小，带着歉意。

带教老师当时正在交代医嘱，我点了点头，查房结束后简单画了个图告诉他们该怎么到检查室去。看着他们似懂非懂的神情我不免有些担心，但忙碌的一天很快开始，中途路过时老两口又正巧不在，我也就逐渐遗忘了这件事。等到下午五点下班，我收拾东西准备走时，忽然在走廊尽头又看见了那个老奶奶——她正扶着老爷爷慢慢往外走。

我犹豫了一下。说实话，规培的生活很累，下班那一刻只想赶紧回去躺着。但看着两个佝偻的背影在陌生的医院走廊里一步一步挪动，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

我走过去说：“爷爷奶奶，我下班了，正好顺路，我带你们过去吧。”

其实并不顺路，甚至要横跨小半个医院。但我还是放慢步子，带着他们从住院部出发。一路上，老奶奶反复跟我说：“俺们儿子在外地打工，回不来，俺俩又不识字，连电梯都找不对。”老爷爷走得很慢，每走一会就要停下来歇歇，但嘴里一直在念叨：“谢谢你啊，小大夫，看见你就像看见了我们的孩子，立刻就安心了。”

到了影像科，我带他们去登记室，又带他们找到对应的检查室。老奶奶掏出一个小本子——其实是几张废纸订在一起的，上面歪歪扭扭画着一些符号。她说：“俺自己记的，画个圈是CT，画个叉是抽血。”那一刻我心里很不是滋味。他们看不懂楼层指引，甚至不知道“温馨提示”上写了什么。他们能依靠的，只有彼此，和医院里愿意停下来听他们说话的陌生人。

回去的路上，老奶奶忽然拉住我说：“小大夫，你能不能把你的名字告诉我？今天真是太谢谢你了。”我笑着摇了摇头：“不用记名字了，你们以后在医院里，看到穿白大褂的，放心问就行，大家都会帮你们的。”

她沉默了一下，然后很认真地说：“那俺也答应你，以后在医院好好听医生的话，你们也不容易。”

这句话，我一直记到现在。

后来我刷到一句很火的文案：“我们约定好，出门在外，让我们来签署一份照顾彼此父母的互助协议。”那天傍晚，在两个老人佝偻的背影里，我签下了自己的名字。

医学或许还存在诸多无奈，但这份没有署名的协议，也许能治好一点孤独——我们约定：我负责在你们迷茫的时候停下来，你们负责相信，这身白大褂从来不是为了冷漠而生。

规培的日子还在继续，我依然会忙到脚不沾地，依然会为学业焦头烂额。但每当我疲惫到想忽略病房里某个犹豫的目光时，就会想起那个皱巴巴的小本子，想起爷爷奶奶说的谢谢。

医学或许无法治愈所有疾病，但至少，我们可以不让任何人在这座白色巨塔里走丢。