还有什么事情是比过生日还重要的呢,如果有,那若这是最后一个生日呢?
小若昕是一名12岁的白血病患者,3月份开始轮转血液内科时我就发现组里有这么一位小患者。为什么对她印象这么深呢,大概还是因为她的年龄太小了吧,只是小若昕一直是在层流病区住院的,不曾见过她的样子,另外就是,短短一个月的时间,她都来住过好几次院了,大抵这也是对她印象深刻的原因吧。直到一个月后,我终于还是见到了这位小患者。
4月3号下午,小若昕住到了我负责的床位上。小姑娘个子挺高,不像才12岁的样子,皮肤有些发灰,头发、眉毛都掉光了。但即使这样,她都没有表现出丝毫柔柔弱弱的样子。每次查房都见她捧着手机,眼都不眨一下,问她有没有不舒服的时候,她也只是像小学生回答老师的问题一样,从容、乖巧,仿佛生病的不是自己,只是那一片飘红且疯狂恶化的化验指标和身上日渐增多的瘀斑时刻提醒着关心着她的每一个人—或许这是她最后一次住院了吧。
4月16号,第一次见到小若昕笑,也是第一次见她撒娇的样子:
“妈妈,今天是几号呀?”
“今天16号了呀!”
“嘻嘻,4月20号是我生日,还有4天我就要过生日了呢!”
“那你喜欢什么礼物呀,妈妈给你准备!”
“嘻嘻,我还没有想好......”
“那你想好了告诉我呦。”
“好的”
听着母女俩的对话,我在想,这才是这个年龄的孩子应该的样子吧!只是她不知道,自己的妈妈走出病房后就满眼泪花的问道“大夫,她还能过这个生日吧?”“我们都尽自己最大的努力吧!”“那就谢谢你们了!”
那天以后,对于她的父母,似乎每一秒都是煎熬,几天以后的那个生日,似乎成了每个人的执念,我们不止一次建议:“要不,就去ICU吧,或许能等到她生日那天呢。”只是每次提到ICU,等来的都是小若昕父母那令人窒息的沉默。终于有一天,孩子的父亲像是作出了决定:“大夫,孩子的病情我们都知道,也不是没做过努力,干细胞移植、化疗,能做的我们都做了,到了今天这一步,我们也都不想让孩子受罪了,只希望真到最后那一刻,我们能在她身边陪着,你们说的抢救什么的,作为普通人,我们都不懂,只要最后不要她觉得痛苦就行了!”我知道,他所说的并不是什么请求,而是身为人父那种无能为力的绝望,是成年人无论磨练得如何坚韧的铠甲都护不住的那颗破碎的心。
但是啊,哪有生命不是脆弱的,哪有生病不是痛苦的呢。
4月20号终于如期而至。那天,科里给小若昕准备了精致的蛋糕,跟她的父母一起陪他吹蜡烛、许愿,所有人陪着她过完了心心念念的生日。次日清晨,小若昕躺在那张病床上,旁边是那平静的没有一丝波动的心电图。病房里没有撕心裂肺的哭喊,只有令人窒息的沉默。
为什么年轻生命的逝去会更让人难过?大概是本应属于他们的美好不能如期而至的那份意难平吧!小若昕会去到哪里,我们无从得知,只希望这对父母以后能好好生活、好好地变老、好好地假装把她忘掉。

